Señora Presidenta

"Es menos exacto decir que amo a mi pais que decir que está continuamente en mis pensamientos, y que me mortifica constantemente."

Mario Vargas Llosa

Hace ya unas semanas que algo me tironeaba de los pantalones y me decía que tenia que sentarme al teclado. Pero yo me resistía. Sabia lo que iba a escribir, sabia lo que me dolía decir, pero me resistía. Y así, como un pájaro negro, daba vueltas en círculo alrededor de este post, que con el corazón hecho un nudo sabia que tenia que escribir.

Y me siento un poco como un pájaro de mal agüero sentado acá, o acaso como ese cartero que nos golpea la puerta con el sombrero en la mano, y que no sabe como decirnos que el telegrama que tiene nuestro nombre es pesado, terrible. Un poco así me siento hoy. Y pienso en Vargas Llosa y en su Peru, y en nosotros y en nuestra Argentina, y pienso en una maldicion autoimpuesta en los paises de Latinoamerica. En "Un pez fuera del agua", el escritor se abre entero y cuenta por qué decidio postularse para presidente del Peru hace veinte años. Y en su relato, al exponer sus razones, extiende un manto que si no cubre a todos los que vivimos en el exterior y pendientes de nuestro pais, lo hace con casi todos. Como yo y como varios mas, Mario Vargas Llosa detesta el nacionalismo, el patrioterismo. Pero sin embargo, unidos por un hilito tricolor que nos ata los corazones, confesamos que lo que pasa en nuestros paises indefectiblemente nos causa mas alegria, mas pena, mas enojo y mas angustia, que cualquier cosa que pueda pasar en el pais en el que vivimos. Y por eso ruedan las lagrimas y se cierran los puños. Porque me causa angustia el ver que, por muchos años y mas alla del fulbito y de la carne, se habla de la Argentina como una horrible caricatura de un pais que se muere de a poco, como el Peru del escritor, "gracias a la imposibilidad de governarnos a nosotros mismos con un minimo de sentido comun."

Y es por eso que este escrito chorrea bronca espesa y pesimismo, y porque no tiene demasiado de nuevo en el. Porque habla de lo que todos sabemos, pero que no por ser sabido apesta menos. Pero lo que me duele es armarlo; traducir del diario al post debería de ser fácil: un mero comentario o un análisis de café bastan, ¿no? A veces si, pero no cuando lo que uno lee, y lo que intenta comprender, y lo que le duele decir esta mezclado con impotencia y enojo. Por eso escribo esto, por eso le escribo esto, señora Presidenta. Porque sé que usted, por medio de su legión de secuaces que leen, cortan, pegan, e informan en los pasillos del gobierno, habrá de oír de mi y de estas líneas. No será la primera vez que oiga mi nombre, y tampoco la ultima.

Me confunden los Kirchner. Me confunde su gobierno. Me confunden sus amistades, sus relaciones carnales y tirando a orgiásticas con algunos de nuestros vecinos latinoamericanos. Me confunde, y me da miedo, la carrera de ciegos al borde del abismo que, de la mano de Chávez, corremos desde hace un tiempo.

Me confunden ellos, sus amigos y sus compinches, por lo que han hecho con nuestro país. Y es una confusión que, en el camino que recorre desde mis adentros hasta este teclado, encuentra en su camino frustración, miedo, y mucho, mucho enojo. Odio, señora presidenta. Odio por su cobardía y su desfachatez, que cada vez que usted y su marido deciden esquivar, no responder preguntas, se mezcla con soberbia y abuso de poder… y qué tufo rancio que despiden. Odio el desparpajo, porque me duele saber que, en la Argentina, ningún periodista serio tiene la posibilidad de hacerle un par de preguntas honestas a Usted, nuestra presidenta electa… pero que usted está más que feliz a la hora de codearse con supermodelos que le hacen preguntas de futbol y de moda. Y no, señora presidenta, usted no es una ciempiés. Pero sí se viste por más de lo que vale una cuatro por cuatro. Y por mucho que le guste decirle a la prensa británica que usted se basa en cifras y no en palabras, y que los adjetivos "están muy sucios y manoseados estos días", tierra adentro quienes la votamos sabemos que la realidad es otra. Y de repente me acuerdo de la "oligarquía sojera" y del "boicot" de Clarín. Eso, señora presidenta, tiene una palabra: hipocresía.

Y por supuesto, ya que hablo de hipocresía, me permito traerle de vuelta a la memoria un nombre: Carlos Saúl Menem. Emblema de la corrupción de los noventa, usted y su marido le dieron con todo lo que había para darle durante las épocas que antecedían las elecciones: era obvio que después de la salida de la convertibilidad y de que la olla de los negociados se destapara, el estado calamitoso del país tendría un y solo un responsable: Carlos Saúl I, alias El Anticristo. Fue así entonces que su marido y usted misma decidieron arremangarse, descamisarse, y emprender la mesiánica misión de purgar a nuestras cámaras leguleyas y legislativas de todos los acólitos de Carlos Saúl, sacrílegos ellos al igual que su jefe, en pos de una Argentina mas pura, limpia, y progresista.

Y les creímos, señora presidenta. Les creímos. Y cuando la libertad de prensa empezó a tocarnos el hombro para avisarnos de negociados, y de gente que pese a su historial más que reprochable seguía paseándose por los pasillos del poder, muchos de nosotros decidimos ignorarla. Porque al fin y al cabo, en ese entonces pensamos, "ningún gobierno es perfecto", y "mire Ud. cuánto hemos progresado en estos últimos años…"

Pero cuando ya tomando el rol de la conciencia, y mostrándonos pruebas y recordándonos de otros indeseables que se resistían a irse, los diarios nos hablaban de terrenos comprados por su esposo (nuestro excelentisimo ex presidente) a una fracción del precio real en un lugar del mundo que de tan bello roza lo irreal, de un tal señor Albistur que tenia relaciones un tanto menos que sanas (para nosotros) con el entorno presidencial, de valijas con millones enviadas por remitentes secretos, de drogas, sexo, rocanroll y más y más drogas cortesía de nuestros hermanos mexicanos, y de una justicia a la que se le volvió a caer la venda…

Es ahí, es ahora mismo que llega el momento de preguntarnos, señora presidenta: ¿Cual es la diferencia entre el menemismo y el kirchnerismo, entre Carlos I y usted y su respetabilísimo marido? Si se me permite, señora presidenta, le diré una cosa. Déjeme darle la respuesta: El Kirchnerismo, ese movimiento titánico y bicéfalo que usted representa y co-encabeza, es dos, cien, mil veces peor que el Menemismo. Y no porque su gobierno está probando ser tan corrupto como el del senyor Menem y asociados, e igualmente de escandaloso y presto a la mentira. Sino porque usted y su marido, al llegar al sillón de Rivadavia hace más de cinco años, nos prometieron a mi y a 40.677.347 argentinos más que ustedes eran el cambio, la honestidad, el camino. Porque nosotros, en un trance de desesperación, necesidad y esperanza les creímos. Y porque ahora no puedo sino sentirme estupido, porque cinco años atras crei que mi voto, que nuestros votos podrian hacer la diferencia.

The Object

“Past is like an ink stain in the middle of the page”

Julio Cortázar

I covered the distance that separated the car from the house in a couple of seconds; it was only when I knocked at the door that I realised that my legs seemed to have moved much quicker than they had needed to, as though they had a life of their own and, anxious, couldn’t quite manage to hold themselves. Me, I wasn’t that sure. The sweat in my forehead, the armpits, and the palms of my hands seemed to go against the mere ten degrees that that July had brought us. And, of course, there was also the object. It hung and swung like an eternal pendulum in my jacket pocket, obviously excited, too. It knew very well what its task would be; I had told it a few hours ago, whilst I admired it in its rest on my desk, the morning light adorning it with golden and ochre edges, giving it a tone that verged on magnificent, just like the task that it was about to perform. The preparation ceremony had been brief, but it had still had the calmness that, I had decided, it merited. After no more than five minutes we were all ready: the object, him, and I. Now of course, he didn’t know it just yet.

“Not a word to anybody, ok? Remember. Don’t tell anybody a single word.”

And thus, with that phrase, the door was slammed shut behind him. And the hope that both of them had that that key in the green door would separate them from the truth was a piece of thin red thread that followed them, and please don’t break, don’t break. For from it hangs the little child with his round belly that looks at them, with his throat cut and empty eyes. He would try and leave behind the sweat, the fear, the shame, the conscience, the truth.

i'll do it to you first so that you learn it’s easy you’ll see see? don’t you like it? that's more like it no no why would it be wrong it’s nice innit? c'mon it’s your turn now like that easy aha riiiight like that veery good use your tongue just like me and watch the teeth! ahhhh! yeeeeah veeery good now move a bit like this over there no no no it’s not gonna hurt no no no you just do it c’mon it’s gonna be nice nice slowly and if it hurts you tell me and we stop and no no no why not? all right fair enough let’s see the mouth then yeeees why not? do you wanna swap? the other way? no not yet and not done yet you’ll see when I’m done c’mon you just carry on harder………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………

It’s quarter past six and I want it to be eight, nine, ten o’clock… it’s Saturday and, amongst my things, i look for a Monday, a Tuesday, a Friday. I dislike what I am, I dislike what I want. Hope, that calm Diaspora, doesn’t save me… and it’s not that I can’t see well. I don’t see, I can’t see. I almost can’t feel, almost can’t hear… and I hear my ghost running away. It touches me, it calls me, it kisses me… and in one macabre, dark second it seduces me and invites me to not come back anymore -silence. It's the impossible instant, the gift of sleep that only the hangman knows where it’ll come from. And in a mirror that a thousand, two thousand times has broken flashes of myself I see flying, hear cracking, hate thinking.

I see the body, already stiff. But although I don’t want to touch it, acknowledge it, inertia and a red slap make me turn round. It is three, twelve, fifteen thousand times that the body shall fall with a muffled noise on the floor, until the sickening smell of blood in my face wakes me up. The hands make me keep the blindfold on, and it helps me breathe.

As time went by he realised that pretending wasn’t, in the end, as hard as he had once thought. After all, all one needed was silence. Not doing anything. Inaction. Not thinking, not remembering. Starving conscience to death. Perhaps that way they would learn not to bother one, perhaps they would, once and for all, see who the strong one was. Bloody hell.

He got up and covered the few meters that separated the bed from the toilet at a pachydermic pace, as if making an effort to not arrive, to make himself and that uneasiness that he’d been feeling for the last few hours as late as possible. As if foreseeing the impossible. As if he already knew what was about to happen. But how on earth could he be ready? Feeling sorry and almost afraid he raised his head to look at himself on the bathroom cabinet mirror: the reflection was alien to him, as though belonging to a stranger. It was this strangeness, he thought, what hurt him the most. He decided he was still too weak, and he lacked the courage to carry on. He had a brief and pathetic epiphany, and this time with a little bit more determination he forced himself towards the living room and searched the cupboard. He took the scotch and a glass, and scattered them over the table. He poured himself a generous helping and, glass in hand, he looked for Piazzolla amongst his music collection. Good-bye Daddy he said to himself. Good-bye.

And thus the truth finally falls upon me, and it liberates me from that blindfold that I so dearly wanted, and that gave me so much when it left. It hits my chest with the accordion, and it’s the strings of the violin that stroke my back, and in a hysteric and almost heroic gesture that I’m grateful for I feel how they cut the flesh and penetrate me. They regale me with the spasms, the gentle whips and the harder ones too, and the climax that, in infinite pain and relief, explodes like an ovation and harvests bloodsweatandtearsimpossibletopeelofftherawwounds.

…

I feel the steps coming towards the door, giving away that someone that comes to greet me. I feel my heart pumping in my temples, counting the time for everything, like a war drum that seeks to prepare me for the moment we’ve all waited for so much. But I’m already prepared. I’ve got everything I need right with me in my jacket pocket, that at this point starts to burn my chest from its closeness and through my clothes. For a split second I get captivated by the thought of the scar that it’ll leave on me. The war wound. A shy “Yes?” brings me back to reality, and I feel my soul trying to run away. A middle-aged woman, of dark complexion and innocent and almost warm looks opens the door.

“I’m looking for Victor. I’m a childhood friend.” I say. Nothing could be further from the truth. But this woman believes me, and lets me in.

“He’s in the back, in the workshop. But go ahead, I’m sure he’ll love to see you. I’ll be over there with a cup of tea in a minute.”

“Appreciate it, ma’am. Right at the back, right?”

“Yeah, just walk straight” And just like that, with no more preambles, I start walking towards where he is, Victor. A nauseous feeling of unease overwhelms me every time I pronounce the name. It starts along with the “V” and it climbs right from the stomach carrying with itself streams of bile until it erupts in a disgusting and foul-smelling “t”. The “o” and the “r” just fall, as if due to inertia. And once again, the passing of the six letters leaves me, just like every other time that I’d been forced to articulate them in the last sixteen years, a bitter and aggressive aftertaste. I open the wooden door, and I see his back. I can guess that he’s concentrating on something, and his frantic movements provoke an avalanche of memories, that I wish I could hold back. I walk in a semi-circle around him, with an almost morbid care of not making any noises, of not letting him know that I’m here. Not yet.

I feel the blood galloping in my temples, urgent to emerge. Like the truth in that July afternoon. Patience. Just a few more seconds. My new position allows me to see that the frantic movements respond to the beat of the knife that he’s sharpening. A drop of cold sweat runs down my back, and it takes me two or three seconds to analyse the logic of the situation: ex-bus driver, he became a butcher –a mediocre one, I’m sure- after having suffered from an accident that didn’t cost him his life but a leg and didn’t let him drive again. I hadn’t foreseen that he could also be armed, and I feel stupid for a moment. Then I remind myself that I’ve got the object, and I feel immediately safer. I feel it dangling in my jacket, warming my chest, and I feel confidence coming back to me. Suddenly, and without warning, everything explodes.

I hear my voice pronouncing his name for the last time and I see him turn towards me. I recognise the features. More than fifteen years haven’t changed him much. I can see that he’s rather more tired, perhaps sadder. And it makes me happy. In the course of the next two or three seconds what I read from his face turns into confusion and then, when he sees me drawing the object –almost shiny now- from my jacket, fear. And it makes me even happier. It’s almost ten steps that separate me from him, and I cover them at an unfamiliar speed. Once again, my legs choose to disobey me. Frozen, Victor doesn’t react. His eyes are fixed in mine, and I know that he can read me. Now that I think about it, I think that that was the very instant in which he understood everything, and he almost embraced it. At the end of the day, I ended up making him a favour by setting him free from his own secret. With a hand over his face, as if trying to cover himself from horror, and a knife on the other, pointing at me, he starts to walk back. In his shameful retreat he trips on the bench that he’d been working on and falls on his back wrapped in a dull, premonitory, noise. Pretending to be calm, I walk towards him, with the object in my hand.

I make sure that it is visible, so that he doesn’t make any mistakes when guessing his fate. Upon him now, I stop with both legs at the sides of his trunk, and I’ve still got the knife between Victor and myself. He attempts a blow, and I dodge it with a quick movement of the knee. It does not amuse me, and I decide to put an end to the whole thing: I lift my left leg and trap the hand and the knife in it, as strongly as I can, against the dirt floor. I see the fear in his eyes, and I tell him that yes, he has to be afraid, that at the end of the day he’s only paying for my fears. I lift my free leg and, using my knee, I let myself fall on his chest, causing a deep groan –it’s the breastbone punishing the lungs, I tell myself in the form of a congratulation- and a couple of tears break free, revealing the intensity of the moment. He tries to curse at me, but the words stumble on each other on their way out, and all I can hear is a crowd of consonants coated in saliva, that end up crushed against my jacket.

“Shut up” –I say, harshly- It is my turn to speak now.

In a swift movement I take the knife from his immobile hand, still trapped under my feet, and I direct it towards his chest, right by me knee.

“What are you doing? Are you nuts?” The words again rush to come out, and this time they somehow manage to do it in order. I choose not to answer. I’m enjoying the moment, and I know that nothing I say could quite rise to the occasion. I know exactly what he’s thinking, and I am not magnanimous enough to kill the doubt that’s brewing in his chest. What’s more, I feel that it’s his very doubt that complements so perfectly the scene. I change the knife’s position in my hand –it denotes determination now- and I break his shirt buttons uncovering his obese, hirsute chest. I raise my arm, and for a split second the blade steals a glimpse of the afternoon’s clarity. I lower the knife suddenly, in a violent blow, and I stop a few inches before reaching the unfortunate wretch’s chest. Victor can no longer hide his agitation, and that heavy, metallic noise that asthma carries starts to make its appearance. I feel sorry for the beast, and I decide that it is time to put an end to the whole business.

With the tip of the blade, I gently draw a weak line, and it’s a mere sign that’s been carefully left there, with its three, maybe four centimetres long lying on the naked chest. After a few seconds, a thread of blood oozes, immaculate. I stop and observe it for a few more seconds and in it I discover the only trace of purity in the scene. I jump and stand up, and immediately afterwards Victor does the same. Incredulous, confused, thankful, he looks at me. Covered in sweat, blood, and dust, it was something else what he was waiting for, and I know it. I take a step forwards and hit his bleeding chest with the object, that starts to acquire a deep crimson colour. Victor looks at me, and I look at him. With a movement of my head, I command him to open the envelope. He reads the first line to himself, and then repeats it so that I can hear it, so that I can finally know that everything’s over. It is a line by Cortázar:

“Past is like an ink stain in the middle of the page”

El objeto

“El pasado es como una mancha de tinta en el medio de la hoja.”

Julio Cortázar

Cubrí la distancia que separa el coche de la casa en un par de segundos; no fue sino hasta que golpeé a la puerta que descubrí que mis piernas parecían moverse más rápido de lo necesario, como si tuvieran vida propia y, ansiosas, no pudieran contenerse. Yo, por mi parte, no estaba tan seguro. El sudor en la frente, en las axilas, y en las palmas de las manos parecían ir en contra de los solo diez grados que este julio nos había traído. Y, por supuesto, también estaba el objeto. Colgaba y se ondulaba como un péndulo perpetuo en el bolsillo de mi chaqueta, obviamente excitado también. Sabía cuál sería su tarea; se la había indicado solo un par de horas atrás, mientras lo admiraba en su descanso sobre mi escritorio, la luz de la mañana regalándole contornos casi dorados y ocres, dándole un tono magnifico, como la tarea que habría de llevar a cabo. La ceremonia de preparación había sido breve, pero aun así había tenido ese tono ocre y ceremonioso que, yo había decidido, ameritaba. Al cabo de no más de cinco minutos ya estábamos todos listos: el objeto, él, y yo. Ahora, por supuesto, él todavía no lo sabía.

“Nada a nadie, eh? Acordate. No le vas a decir nada a nadie.”

Y fue así, con esa frase, que se terminó de cerrar la puerta a sus espaldas. Y la esperanza que los dos tenían de que esa llave en la puerta verde los separara de la verdad era un hilito rojo que los seguía, y que roguemos que no se corte, que no se corte. Que de él cuelga el niñito con panza de gorrión que los mira, degollado y con ojos vacíos. Atrás intentaría dejar el sudor, el miedo, la sangre, la vergüenza, la conciencia y la verdad.

primero yo a vos para que aprendas es fácil vas a ver ves? no te gusta? así se hace no no qué va a estar mal es lindo no? dale ahora vos dale así despacito aha así eeeso muuuy bien usá la lengua, como yo y ojo con los dientes! ahhh! seee muy bien ahora ponéte ahí no no no va a doler no no dale no no dale va a ser lindo lindo despacito y si te duele me decís y paramos y no no no cómo que no y no tá bien a ver la boca entonces bieeen cómo que no? querés que cambiemos? querés al revés? no todavía no no no que todavía no termino ya vas a ver cuando termine dale seguí nomás vos seguí más fuerte……………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………

Son las seis y cuarto y quiero que sean las ocho, las nueve, las diez... es sábado y busco entre mis cosas un lunes, un martes, un viernes. No me gusta lo que soy, no me gusta lo que quiero. No me salva la esperanza, esa diáspora serena... Y no es que encuentre fallos en ver. No veo, fallo en ver. Casi no siento, casi no oigo... y siento que mi fantasma se me escurre entre los dedos. Me toca, me llama, me besa... y en un solo macabro, oscuro segundo me seduce y me invita a ya no volver. Silencio. Es el instante imposible, el regalo durmiente que sólo el verdugo sabe de dónde vendrá. Y en un espejo que mil, dos mil veces se ha roto destellos de mí veo saltar, oigo crujir, odio pensar.

Veo el cadaver, tieso ya. Pero aunque lo quiero tocar, conocerlo, la inercia y una bofetada roja me obligan a darme vuelta. Son tres, doce, quince mil veces las que el cuerpo habrá de caer, sordo en el piso, hasta que el hedor nauseabundo de la sangre en mi cara me despierte. Las manos me obligan a dejarme la venda, que en el fondo no me quiero quitar. Me obligan a dejarme la venda, que me ayuda a respirar.

Con el pasar del tiempo se dio cuenta de que fingir no era tan dificil como alguna vez habia pensado. Después de todo, todo lo que hacia falta era silencio. No hacer nada. Inacción. No pensar nada, no recordar. Matar a la conciencia de inanición. A ver si así aprendían de una buena vez a no joder, a ver si así aprendían quién era el más fuerte. Carajo.

Se levantó y atravesó los pocos metros que separaban la cama del baño a paso paquidérmico, como haciendo un esfuerzo para no llegar, para demorarse a sí mismo y ese malestar que venía sintiendo desde hacía ya unas horas lo más posible. Como previendo lo imposible. Como si ya supiera lo que vendría. ¿Pero cómo podría estar listo? Con pesar y casi con miedo levantó la cabeza para mirarse en el espejo del botiquín: la imagen le era ajena, extraña. Era la extrañeza, en ese momento pensó, lo que más le dolía. Decidió que aun estaba demasiado débil, y no tuvo el coraje de continuar. Tuvo una breve y patética epifanía, y ahora con un poco más de determinación, se forzó hacia el living y buscó en el aparador. Sacó el escocés y un vaso, y los desparramó sobre la mesa. Se sirvió generosamente y, vaso en mano, buscó a Piazzolla entre la colección de CDs. “Adiós Nonino”, se dijo a sí mismo. Adiós.

Y es así como al fin la verdad cae sobre mí, y me despoja de esa venda que tanto quise, y que tanto me dio al quitarme. Me golpea en el pecho con el fuelle del bandoneón, y son las cuerdas del violín que acarician mi espalda, y en un gesto histérico y casi heroico que agradezco siento cómo cortan la carne y penetran en el ser. Me regalan los espasmos, los golpes suaves y los más violentos, y el clímax que, en un dolor y un alivio infinitos, explota como en un aplauso y cosecha sangresudorylagrimasimposiblesdedespegardelacarneviva.

…

Siento los pasos hacia la puerta, que denuncian a ese alguien que me viene a recibir. Siento mi corazón bombeando en mis sienes, marcando el ritmo de todo, como un tambor de guerra que busca prepararme para este momento que tanto hemos esperado. Pero yo ya estoy preparado. Ya tengo todo lo que necesito conmigo en el bolsillo de mi chaqueta, que a este punto empieza a quemarme el pecho desde su cercanía y a través de la ropa. Por una fracción de segundo me fascino pensando en la marca que me dejará. La herida de guerra. Un tímido “¿Quién es?” me devuelve a la realidad, y siento que el alma se me quiere escapar. Una mujer de mediana edad y tez morena, de apariencia inocente y casi cándida abre la puerta.

-Busco a Víctor. Soy un amigo de cuando éramos chicos. –le digo. Nada podría estar más lejos de la verdad. Pero esta mujer me cree, y me hace pasar.

-Está atrás, en el taller. Pero pase nomás, que seguro que le va a encantar verlo. Enseguida me doy una vuelta por allá y les acerco unos matecitos.

-Le agradezco, señora. Al final, ¿no?

-Si, derechito nomás –y así, sin más preámbulos, me dirijo hacia donde está él, Víctor. Víctor. Un malestar casi nauseabundo me envuelve cada vez que pronuncio el nombre. Empieza en la “V” y trepa, desde el estómago y arrastra consigo mares de bilis hasta que eructa en una asquerosa, hedionda “t”. La “o” y la “r” caen como por inercia. Y otra vez el paso de las seis letras me deja, como cada vez que me vi forzado a articularlas en los últimos dieciséis años, un gusto amargo y agresivo. Abro la puerta de madera, y lo veo de espaldas. Lo adivino concentrado, y llevando a cabo movimientos casi frenéticos provoca una avalancha de recuerdos, que ojala y los pudiera controlar. Camino en un semicírculo a su alrededor, con cuidado casi morboso de no hacer ruido, de no dejarle saber que estoy acá. Todavía no.

Siento la sangre que galopa en las sienes, con urgencia por salir. Como la verdad en esta tarde de julio. Paciencia. Solo un par de segundos más. El cambio de ángulo me deja ver que los movimientos frenéticos que vi un par de segundos atrás responden al compás del cuchillo que está afilando. Una gota de sudor frío me recorre la espalda, y tardo dos o tres segundos en analizar la lógica: ex-chofer de ómnibus, devenido en carnicero –mediocre, adivino- después de un accidente que no le costó la vida pero sí una pierna y le impidió volver a manejar. No había proveído que él podría estar armado, y me siento estúpido por un segundo. Luego me recuerdo a mi mismo que yo tengo al objeto, e inmediatamente me siento más seguro. Lo siento colgando de mi chaqueta, calentándome el pecho, y la confianza me vuelve al cuerpo. De repente y sin aviso, todo explota.

Escucho mi voz pronunciando por última vez su nombre y lo veo voltearse hacia mí. Reconozco los rasgos. Más de quince años no lo han cambiado mucho. Lo veo un poco más cansado, tal vez triste. Y me alegra. En el transcurso de los dos o tres segundos que siguen lo que leo en su cara se transforma en confusión y luego, al verme extrayendo el objeto –casi brillante, ahora- de mi chaqueta, miedo. Y me alegra aun más. Son casi diez pasos los que me separan de él, y los cubro a una velocidad que desconozco. Una vez más, mis piernas deciden no obedecerme. Congelado, Víctor se demora en reaccionar. Tiene sus ojos fijos en los míos, y sé que puede leerme. Ahora que lo pienso, creo que fue ése el instante en el que comprendió todo, y casi lo agradeció. Al fin de cuentas, le terminé haciendo un favor al liberarlo de su propio secreto. Con una mano en la cara, como queriendo cubrirse del horror, y con el cuchillo en la otra, apuntándome, empieza a retroceder. En su cobarde retirada se tropieza con el banco en el que estaba trabajando y cae de espaldas envuelto en un ruido sordo, premonitorio. Fingiendo calma, camino hacia él, con el objeto en mi mano. Me aseguro de que esté bien visible, para que no se equivoque en adivinar su destino. Sobre él ahora, me detengo con mis piernas a ambos lados de su tronco, y aún tengo al cuchillo entre Víctor y yo. Intenta un golpe seco, y lo esquivo con un movimiento rápido de la rodilla. La imprudencia no me divierte, y decido ponerle un fin al asunto: levanto mi pierna izquierda y aprisiono la mano que maneja el cuchillo, con toda mi fuerza, contra el piso de tierra. Veo el pavor en sus ojos, y le digo que sí, que tiene que tener miedo, que al fin de cuentas sólo está pagándome por los míos. Levanto la pierna que tengo libre y me dejo caer con mi rodilla en su pecho, provocando un quejido profundo –el esternón castigándole los pulmones, me digo a mí mismo, casi felicitándome- y un par de lágrimas que se le escapan, revelando la intensidad del momento. Intenta proferir un insulto, pero las palabras se atropellan unas con otras al salir, y lo único que escucho es un tumulto de consonantes bañadas en saliva, que terminan estrelladas en mi chaqueta.

-Callate.- lo corto en seco- Ahora me toca hablar a mí.

En un solo movimiento le quito el cuchillo de la mano, aun aprisionada por mi pie, y lo dirijo a su pecho, junto a mi rodilla.

-¿Qué hacés? ¿Estás loco?- las palabras otra vez se apresuran por salir, y esta vez consiguen hacerlo en orden. Elijo no responder. Estoy disfrutando el momento, y sé que nada que diga puede estar a la altura de las circunstancias. Sé exactamente lo que está pensando, y no soy tan magnánimo como para quitarle la duda del pecho. Es más, siento que es su misma duda la que complementa tan perfectamente la escena. Cambio el cuchillo de posición en mi mano –denota determinación, ahora- y rompo los botones de su camisa, dejando su obeso, hirsuto pecho al descubierto. Llevo mi brazo al aire, y por un pequeñísimo instante el metal se roba un poco del brillo de la tarde. Bajo el brazo de un solo golpe, y brusca y repentinamente me detengo a un par de centímetros del pecho del desdichado. Víctor ya no puede ocultar su agitación, y ese sonido pesado, carrasposo que el asma trae consigo empieza a hacer su aparición. Siento pena por el animal, y decido que ya es momento de ponerle fin al asunto. Con la punta del metal trazo suavemente una línea apenas, y es una mera señal dejada con el mayor de los cuidados, de no más de tres centímetros, tal vez cuatro, en el pecho desnudo. Instantes después, un hilo de sangre brota, inmaculado. Me detengo a observarlo por un par de segundos, y en él descubro el único trazo de pureza en esta escena. Me levanto rápidamente, de un salto, e inmediatamente después Víctor hace lo mismo. Me mira incrédulo, confundido, agradecido. Cubierto en sudor, sangre y polvo, era otra cosa lo que él estaba esperando, y yo lo sé. Doy un paso hacia delante y golpeo su pecho, aun sangrante, con el objeto, que ahora lentamente empieza a teñirse de un carmín intenso. Víctor me mira, y yo a él. Con un movimiento de mi cabeza, le ordeno que abra el sobre. Lee la primera línea en voz baja, y luego la repite para que yo la pueda oír, para que yo finalmente sepa que todo ha terminado. Es una frase de Cortázar:

“El pasado es como una mancha de tinta en el medio de la hoja.”